『絶対に秘密なんだけど、お客さんにだけは教えてあげる。三十ドルでコルト拳銃が手に入るんだ。中古だけどね。ちゃんと装弾カプセル2ダース付きなんだ。さっきのと合わせて六十ドルだから二丁買える。えっ、人を殺すの買って?いや、僕は人は殺さない。絶対に人は殺さないってば。僕が殺すのは占領者たち、侵略者たちだけだよ。』―『バクダッドの靴磨き』米原万里―より
コルトは、手に握ってちょうど収まるくらいの小型の自動小銃である。俺たちの世代は、この拳銃の名前には、馴染がある。勿論、実物は見たことは無い。映画の中で見たことはあっても。何故馴染があるかと言うと、学校に上がる前くらいのちびガキの頃、このコルト拳銃のおもちゃが流行ったことがあったからだ。男の子であるなら、ほとんど誰もが、そのおもちゃで遊んでいると思う。コルト拳銃を模ってプラスチックでできた簡易なもので、ピストルの上部に弾倉カバーがあって、そこを開けて、5mmくらいの銀色の玉を入れて、ばね式で引き金をひいて撃つというしくみである。どういうわけか、とにかく流行っていたのだからしょうがない。そんなちびガキには罪は無いだろう。みんな持っていたので、安価であったと思うが、銀色の玉をまとめて入れて撃つというおもちゃなので、当時、銀玉鉄砲と呼ばれていた。
そのおもちゃの拳銃で、「顔は狙うなよ。」くらいのルールで、友達とパンパン撃ち合って遊んでいたのだ。今思うと、俺たちの子供時代は全く過激な遊びをしていたものだなと思うが、先に言ったように、そういうおもちゃを俺たちに与えたのは、大人で、当時の玩具会社が作ったものなんだろう。
それどころか、8mmくらいの色とりどりの玉があって、中に火薬がつまっているんだが、それを壁に当てたり、地面に投げつけると、パンッ!パンッ!と激しい音をたてた。その玉は癇癪玉と呼ばれていた。さらに7cmくらいの細い厚紙の棒の先に火薬がつき、中にも詰めてあって、それをブロック塀等でこすると発火し、投げつけると、そこでババァーン!とはねる。2B弾といわれるものもあった。そんなわけだから、俺たち遊びは、興に入ると、ズキューン!ズキューン!パンッ!ババァ~ン!てなもんで、まるで、戦場か、ギャングの抗争さながらであった。
そんな遊びをしている子供は、将来、ギャングかなんかになるのがおちで、ろくなもんにはならないと言われるところだが、そういうことでもなく、みんなまともな大人になり、普通の仕事についている。ひとり、友達の兄貴は、機動隊員になったけど・・・。

この小説は、空爆が引き起こす悲劇を現実的に描写し、アフメドの家族に焦点をあて、戦争がもたらす悲劇を浮彫りにしている。そしてそこから生じる「恨み、憎しみ」を現実的に突きつけ、読者に問うているのである。
コメント
コメントを投稿